緊急帝王切開から2日目。痛みは相変わらず強く、私の体力を奪い続けていました。
痛み止めを使っても2時間と持たない。次の投薬までの時間が、永遠のように長く感じられるほどの苦痛でした。
※本記事はプロモーションを含みます。
1. 「25週の帝王切開」がもたらす過酷な後陣痛
今回の帝王切開は、子宮が十分に伸びきっていない25週という早い段階で行われました。
通常よりも筋肉が厚い状態での開腹。さらに、出血を止めるために強力な「子宮収縮剤」が使われていました。
背中から持続的に鎮痛剤を入れる「硬膜外麻酔」も併用していましたが、私には気休め程度にしか感じられません。どんな体勢をとっても逃げ場のない激痛が走り、人間としての尊厳すら失いそうなほどの苦しみでした。
2. 午後、ようやく絞り出した「あの一言」
午前中はまだ、我が子の状態を聞く勇気が出ませんでした。
看護師さんから話題に触れることもなかったため、不安は募るばかり。
何か言おうとすれば胸が詰まり、感情のコントロールが効かなくなる。私はじっと言葉を飲み込み、時を待つしかありませんでした。
午後。ようやく心を落ち着かせ、震える声で看護師さんに尋ねました。
「赤ちゃん、大丈夫ですか……？」
ずっと、ずっと言えずにいた言葉。涙で視界が滲むのを必死にこらえながら、やっとの思いで絞り出した問いかけでした。
3. 「赤ちゃん、頑張ってますよ」その言葉の重み
「赤ちゃん、頑張ってますよ。明日の午後、会いに行きますか？」
その返事を聞いた瞬間、私は深く、深く頷くことで精一杯でした。
（生きてる！あの子は今も、戦ってくれているんだ！）
その場で泣き崩れたい衝動を理性が辛うじて抑え、私はベッドの上で静かに安堵の涙を流しました。
これまで二度の出産で、当たり前のように我が子を抱き、温もりを感じていた自分を悔やみました。
無事に終えられることは当たり前ではなく、すべてが「奇跡」の連続だったのだと、3度目の出産でようやく、ずっしりと思い知らされたのです。
4. 悔しさと、感謝と、世の理不尽と
「赤ちゃん、頑張ってますよ」
この言葉には、たくさんの意味が込められています。
無事に産んであげられなかったことへの強い自責。
90%の確率で障害が残ると告げられた、あの重い宣告。
代わってあげたいけれど、代わってあげられない現実。
どんな状況であれ、生きていてくれたことにただただ感謝する一方で、世の理不尽さに心は何度も沈みました。でも、明日、ようやく会える。
生死の不安を抱え続けた日々を越え、初めて対面する我が子の姿を、私はしっかりと目に焼き付けようと心に誓いました。
【この記事のまとめ】
激痛と葛藤の果てに、ようやく確認できた命の灯火。
25週で生まれた我が子は、NICU（新生児集中治療室）の小さなケースの中で、今この瞬間も懸命に呼吸をしています。
次回、いよいよ初対面。体重わずか742g、手のひらに乗るほどの小さな命との対面についてお話しします。
【PR：大切な家族の笑顔と、安心できる毎日のために】
「当たり前の毎日」は、実は奇跡の積み重ね。だからこそ、万が一のときに大切な家族と我が子をしっかり守れる準備をしておきたいものです。
ベビープラネットは、妊娠中から子育て期まで、ママのライフステージに合わせた最適なプランを専門家が一緒に考えてくれます。自分と家族の未来を、安心という形に変えてみませんか。
次回の記事へ ＞
超未熟児【第9話】ようやく会えた我が子。520gまで小さくなった体。涙が溢れた、小さな小さな命との初面会
※本記事は個人の体験談であり、特定のサービスを推奨するものではありません。保険加入の検討については、ご自身の状況に合わせて専門家にご相談ください。
