NICUのいちばん奥で、無数の管に繋がれた我が子。
初めて対面したその姿は、想像を絶するほど小さく、触れるのが怖くなるほど繊細でした。
※本記事はプロモーションを含みます。
「頑張ったね、ありがとう……そして、ごめんね」
溢れる言葉を喉の奥に押し込み、私はただ、その小さな生命の鼓動を目の当たりにしていました。
1. 「出生時742g」から「520g」へ。不安な体重減少
25週2日で生まれた我が子。出生時の体重は742gでした。
しかし、私がようやく対面できたときには、さらに体重が減り、わずか520gほどになっていました。
「なぜ減ってしまうの？」「このまま消えてしまうのではないか……」
ようやく会えた我が子は、生まれた時よりもさらに小さくなっていました。
そのあまりの小さなさに、私の心は恐怖で支配されそうになりましたが、担当医からはこう説明を受けました。
超未熟児の赤ちゃんにとって、この「体重減少」は決して悪いことではなく、避けては通れないステップなのだそうです。
お腹の外に出た瞬間から、未熟な皮膚を通して水分が蒸発していくこと。
そして、未完成な消化管を休ませ、すべてのエネルギーを「成長」のためではなく、ただ「今、生きること」だけに注ぎ込んでいること。
「一度しっかり水分を絞ってから、ゆっくり増やしていくのが、この子にとって一番安全な経過なんですよ」と。
知識としては、少しホッとしました。
あの子は今、大きくなることよりも、命を繋ぎ止めることに全力を出しているんだ。
次に会う時、あの子はどうなっているんだろう。
知識では分かっていても、私の胸のざわつきが消えることはありませんでした。
2. 「おめでとう」と言われない、静かな出産
結局、誰からも「おめでとう」の言葉をかけられることはありませんでした。
今にも消えてしまいそうな命を前に、その言葉はあまりに不似合いだったのでしょう。
「これから3ヶ月間は、いつ何があってもおかしくない。その覚悟をしておいてください」
医師から告げられた言葉は重く、冷たく響きました。
本当なら、8月のひまわりが咲く頃に生まれるはずだったあの子。まだ春の冷たさが残る時期に、あの子の孤独な闘いは始まってしまったのです。
3. 同じ屋根の下にいても、遥かに遠い我が子
産後の入院期間中、私は同じ病院内にいました。
けれど、決して自由にな面会ができるわけではありません。
「無事なのか」「順調なのか」
安易に聞き出すことさえ憚られるほど、現場は切迫していました。
上の子たちは今、どんな思いでいるだろう。
家族みんなで名前を呼んであげることすらできない。
母でありながら、我が子のために何もしてあげられない。ただただ祈ることしかできない毎日に、自分の無力さを思い知らされました。
4. 小さな体に宿る、とてつもない生命力
毎日毎日、生死の境をさまよいながらも、あの子は生きている。
あんなに細い腕で、あんなに小さな体で、一体どこにこれほどの力強さが隠されているのだろう。
自分の無力さに落ち込む私を、あの子の「生きようとする姿」が何度も奮い立たせてくれました。
我が子との距離はまだ遠いけれど、その生命の灯火を信じて、私も前を向こう。暗い病室でそう自分に言い聞かせていました。
【この記事のまとめ】
520gという、手のひらに乗るほど小さな命。
必死に命を繋ごうとするその姿は、私たちが当たり前だと思っていた「生きることの根本」を、全身で教えてくれているようでした。
次回、NICUに通い続ける日々。
「病院からの電話」に怯え、次々と告げられる聞き慣れない病名に戸惑う毎日。不安に押しつぶされそうになりながら、ただ祈ることしかできなかった、出口の見えない時間についてお話しします。
【PR：この小さな命と、家族の未来を確かなものに】
目の前の小さな命を守るために、今の私にできることは何だろう。
そう自問自答する日々の中で、「もしも」への備えを整えることは、家族の未来を守る大きな一歩になります。
ベビープラネットは、ママの不安に寄り添う保険相談サービス。忙しい毎日の合間に、専門家があなたと大切なお子さまにぴったりの安心を一緒に考えてくれます。未来を、もっと穏やかな気持ちで迎えるために、今できる準備を始めてみませんか。
次回の記事へ ＞
超未熟児【第11話】重なる手術、失明の危機。小さな体で何度も死線を越えてくれた我が子
※本記事は個人の体験談であり、特定のサービスを推奨するものではありません。保険加入の検討については、ご自身の状況に合わせて専門家にご相談ください。
